Rinascita

Neanche un paio di ore fa ero come al solito a casa ad organizzare qualcosa per la cena.

Dalla pescheria avevo preso della paranza, mi andava di fare una bella frittura croccante con una marea di patatine fritte.

Ma mi mancava la padella grande, e allora vado nel sottoscala a cercarla.

Qui è un casino, c’è di tutto. Intravedo sotto una pila di ciottoli un “coso” nero, deve essere il manico della padella.

Tiro…

e mi trovo tra le mani una scatola lunga, rigida, nera, polverosa. So bene cos’è, lì dentro c’è il mio flauto. Non lo tiro fuori, ma sento la sua presenza, è qui, a pochi centimetri dalle mie mani.

La padella, la frittura e la cena sono dimenticate.

Esco dallo stanzino, spolvero la custodia con cura, ma non riesco né a riporla né ad aprirla.

Allora la stringo al petto e resto così, quasi a cullarla. Senza accorgermene mi trovo di nuovo con lacrimoni che scendono giù copiosi.

Che vi devo dire, Viola adesso è così, Viola non saprà fare tante cose, ma di sicuro… sa piangere.

Ad un tratto un rumore, la chiave che gira nella porta.

è lui.

Ma per quanto tempo sono rimasta qui, ferma?

Male, molto male farsi trovare in lacrime, col flauto in mano e con il tavolo ancora da apparecchiare; mi sa che da serata con cena a base di frittura di paranza, si prospetti una serata a base di urla e calcioni nel fondoschiena.

Mi riscuoto, velocissima riesco a nascondere il flauto nel mobiletto in ingresso.

Ma per le lacrime c’è poco da fare, entra, le vede.

Sposta lo sguardo. In cucina tutto tace, sul tavolo non c’è niente.

Si incazza.

Viola la frignona è già una delle cose che più lo infastidiscono.

Viola che non prepara la cena è intollerabile.

Non dice niente, ha la sua tipica espressione da incazzato: occhi torvi e bocca ghignante.

Valigetta sbattuta a terra, giaccone lanciato all’attaccapanni. Se ne va silenzioso in bagno.

Perché lo faccia non saprei. Fatto sta che prima di darmi le opportune spiegazioni su quale debba essere il mio posto, su quanto sia per lui deludente praticamente ogni cosa che faccio e prima di rafforzare i suddetti concetti con qualche sonoro sganassone, lui se ne va in bagno. E ci sta un bel po’.

Sono ferma, impalata.

Sopra al mobiletto c’è uno specchio.

Dentro lo specchio una ragazza, minuta, ancora giovane, con occhi gonfi, rossi e stanchi, una figura che vedo tutti i giorni, da tanto, troppo tempo.

Ma questa volta c’è qualcosa di diverso: il flauto, nascosto dentro al mobiletto, emette vibrazioni, mi chiama, mi attira, mi vuole, sento che ha bisogno di me e che ho bisogno di lui!

Adesso mi sembra anche di sentire nelle orecchie il sussurro di Duska: “Viola, guardati!”

Questa volta le do retta, mi guardo, mi guardo davvero. Cosa sono diventata?

E allora faccio una cosa nuova: invece di restare diligentemente ad attendere la consueta razione di umiliazioni apro in silenzio il portone ed esco, così come sono: pantofole ai piedi, senza il cellulare, senza la borsa e senza il cappotto.

L’avrete capito: l’unica cosa che porto via è il flauto.